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Ao leitor

Este livro ndo foi escrito apenas para ser lido.
Foi escrito para ser atravessado.

Se em algum momento estas paginas lhe parecerem um mar —
ora calmo, ora tempestuoso —
ndo tenha pressa de chegar a outra margem.

Caminhe devagar pelo Beco.
Escute os siléncios.
Repare nos pequenos gestos.

Talvez, em algum momento desta travessia,
esta historia deixe de ser apenas minha
e vocé encontre algo que também seja seu.

E, se ouvir com atencio,
0 Beco ainda poderd sussurrar seu nome.
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“I. AVENIDA DO SILENCIO
(Narrado pelo Tempo)

A manha parecia ter despertado devagar — como quem se levanta
sem pressa, arrastando consigo os cobertores frios do inverno. A luz era
suave, quase timida, como se o sol hesitasse em abrir seus olhos por
completo. E ali, na avenida arborizada, tudo estava envolto em um
manto morno, esmaecido, feito de sombras longas e gestos suspensos
no tempo.

As arvores, altas e antigas, balancavam’os galhos com leveza.
Eram como senhoras idosas cochichando.éntre si, com folhas secas
repousadas como xales puidos sobre os embros. O vento passava entre
elas com um sussurro, carregando o“cheiro de pdo recém-assado, de
terra imida e de uma cidade que ainda despertava.

Os prédios, entre oito e dez andares, contemplavam tudo em
siléncio, suas fachadas de tijolos vermelhos manchadas pelo tempo e
pela histéria. Rebocos gastos, rugas de um rosto que ja viu de tudo. As
escadas rangiam, mesmo sem ninguém. Portas de madeira lascadas e
janelas com cortinas desbotadas. Havia uma beleza discreta ali,
daquelas que a gente sO percebe quando para por um instante.

Era um bairro operario, desses em que o tempo passa mais
devagar, e tudo ali carregava um pouco de suor e de memoria. O
comércio, simples, abria as portas com humildade: a padaria com sua
vitrine embagada, o armarinho de letras desbotadas, o mercadinho que
fiava mais do que vendia. E a rua — quase vazia. Apenas alguns poucos
e sonolentos carros, ainda presos aos seus proprios sonhos. Outros, com
sorte, escorriam preguicosos pela ladeira, como um riacho sereno,
parecendo também carregar o peso da manha.

A encosta suave fazia com que os prédios da parte alta parecessem
vigias silenciosos, mais altos, ainda mais atentos. E o sol, que espiava de
canto, langava seus raios obliquos, desenhando sombras que
deslizavam pelas paredes, escondendo detalhes, revelando outros. Era
como se tudo estivesse coberto por uma camada de mistério e ternura.

No meio disso, uma moga adolescente andava apressada, falando
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AVENIDA DO SILENCIO

ao telefone com aquele tom quase distraido, e ao mesmo tempo
impaciente, como quem estd sempre um passo a frente do préprio
corpo. Atras dela, ou melhor, quase arrastado pela irma, vinha seu
irmao, ligado a ela mais pelo lago que os unia do que por vontade
propria. Tinha o casaco aberto e o olhar vago, tropegando nos préprios
passos, nos pedacinhos de mundo que via pelo chao.

Eles eram movimento naquele quadro quase imdvel. Ainda assim,
ndo quebravam o encanto — pelo contrario, o tornavam vivo. Pois ali,
naquela avenida de inverno... até o siléncio sabia onde pisar.

Enquanto o Tempo, que tudo observava sem pressa, inclinava-se
levemente — como quem percebia, antes de todos, que algo estava
prestes a ser visto — e atravessado...




02. O LIMIAR ENTREABERTO
(Narrado pelo Tempo)

Aquela era uma manha linda e ensolarada de fim de outono, — o
sol ainda distante, espalhando sombras alongadas pelas copas das
arvores e pelas frestas dos prédios.

Fazia frio, e 0o menino foi obrigado a agasalhar-se bem. Mas, se lhe
perguntassem naquele instante, diria sem pestanejar que estava
soterrado sob um mundo de roupas — todas, segundo ele,
absurdamente desnecessarias.

O menino estava irritado e com fome — ja era quase hora do
almogo — e sua irma seguia puxando-o pelo brago como se ele fosse um
carrinho de compras, enquanto tagarelava’sem parar... até que ficou
silenciosa de repente.

O menino estacou ao lado da irma, que permanecia ali, os ombros
tensos, a testa franzida, discutinde com alguém do outro lado da linha,
como se quisesse atravessar pelo telefone mais do que apenas palavras.
A voz dela, antes apenas apressada, ganhava um tom cortante, como
quem precisa domar as palavras antes de deixa-las sair.

Ficou vermelha. Em seguida, explodiu repentinamente ao
telefone — e foi nesse instante que largou o braco dele.

Ele a observou por-um instante, confuso, mas ja estava
acostumado com @ humor dela, entao permitiu que seus olhos curiosos
passeassem.

Naquela avenida comprida e quase imdvel, tudo parecia quieto
demais. Mas havia coisas escondidas na quietude — ou talvez apenas
coisas que sabiam se disfarcar bem demais. Ele nao sabia dizer por que
olhou naquela direcao. Talvez o vento, talvez uma cor fora de lugar. Ou
talvez fosse s6 o tempo escorregando, como escorrem os minutos longos
de uma manha fria — estendidos lentamente como sombras que
crescem em siléncio.

Foi entao que viu o portao.

Estava ali, entre dois prédios do lado de cima da rua, onde a
calcada subia num angulo preguicoso. Um portao largo, de ferro
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envelhecido, folha dupla, com as dobradigas ja enferrujadas. Nao estava
escondido — estava bem ali, no campo de visao de qualquer um que
olhasse com atengao. Mas ninguém olhava. Sua cor se confundia com a
dos tijolos ao redor, com os rebocos gastos, com a sombra desenhada
pelo sol obliquo. Era como se tivesse sido inventado para desaparecer.
Um portao invisivel, ndao porque fosse impossivel vé-lo, mas porque
ninguém se dava ao trabalho de olhar.

E estava entreaberto.

Aquilo bastou. O menino olhou uma tltima vez para a irma — ela
nem percebeu. Ele entdo deu alguns passos hesitantes, atravessou a
cal¢ada e empurrou o portao com ambas as maos. O portao se abriu com
um gemido longo e enferrujado, como se despertasse de um sono
comprido demais.

Do outro lado havia uma passagem estreita, com cerca de trinta
metros de comprimento. Um corredor de concreto sem graca, ladeado
pelas costas cegas dos prédios. As paredes subiam altas e nuas,
lembrando os muros imensos dos castelos dos contos de fada que sua
mae lhe contava antes de dormir. As janelas — pequenas — se
empilhavam desordenadas — janelas de cozinhas, de banheiros. Nao
havia cor, som ou pressa. L& em cima, o/céu era apenas uma faixa azul
fria, riscada por sombras verticais.

No fundo, um_patio quadrado e sem charme. Lixeiras grandes,
enferrujadas, com pinturas descascadas, presas as paredes, e outras
menores, de plastico preto ou verde, com algumas sacolas rasgadas, e
aquele cheiro azedo e morno de resto de vida — como se ali o tempo
também se deteriorasse, junto as sombras do lixo.

O cheiro era forte, mas nao o deteve.

Para o menino, aquilo era territdrio novo. Mistério. Descoberta.

E ele entrou... sem pressa.

Restos de papel e folhas secas cessaram sua danga no vento, como
se o Tempo, contido por aquele passo que mudaria tudo, prendesse a
respiracao antes de segui-lo.



03. ECOS DE POEIRA E SOMBRAS
(Narrado pelo Tempo)

Ele caminhava devagar, arrastando os pés como quem nao quer
perturbar o chdo. O portao se fechou atras dele com um estalo abafado,
como se o mundo la fora tivesse virado uma lembranga fina como um
sopro. A passagem parecia ainda mais longa agora que ele estava dentro
— e mais fria também. O ar tinha um cheiro metalico e sutilmente doce,
como lembrancas envelhecidas, guardadas em roupas esquecidas por
tempo demais.

Enquanto andava, ouvia os sons da vida des prédios. Nao eram
muitos, nem claros. Um tilintar de panela‘aqui, uma descarga ali.
Risadas abafadas. Palavras soltas — algumas doces, outras secas. Vozes
que se cruzavam sem jamais se encontrar. Brigas murmuradas. Gente
cozinhando, vivendo, lavando a louga do dia anterior, um prato caindo,
vibrando levemente no chao...

Nada daquilo chamava sua atencao. Era como o fundo de uma
musica que se escuta sem escutar.

Mas entao ele parou.

No fundo da passagem, onde o patio quadrado aguardava quieto
entre as paredes cinzentas, algo se mexia. Primeiro ele pensou ser um
cachorro, desses que fugam o lixo atras de ossos e sorte. Mas havia algo
estranho no jeito da.criatura se mover. Era rdpida demais, leve demais.
E ndo era bem um cachorro. Parecia... menor, dobrado, como um
homem encolhido, mas de proporgoes irreais. A pele, se é que se podia
chamar assim,-era cinza, opaca. E uma cauda fina e amarelada
balangava atras dela, como um galho seco fustigado pelo vento.

O menino franziu a testa. Deu um passo. Depois outro.

A criatura se comportava como se nao o notasse. Continuava
remexendo as lixeiras com pressa, como se buscasse, avido, algo que ja
devia ter se revelado. Sob o toque apressado na tampa entreaberta, um
rangido fino ecoava. As maos — ou patas, o menino nao sabia dizer —
eram ageis, quase nervosas. Ele tentou ver melhor, inclinando o corpo
para frente, e foi ai que a criatura finalmente pareceu percebé-lo.
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ECOS DE POEIRA E SOMBRAS

Num sé movimento, ela se virou, segurando algo junto ao peito,
como quem se fundisse com a sombra. O menino nao conseguiu ver o
que era. Mas viu os olhos. Dois pontos pequenos, fundos, como se
estivessem acesos por dentro. Um segundo apenas.

E entdo ela desapareceu.

Nao correu. Nao pulou. Nao se escondeu.

Sumiu — como se nunca tivesse estado ali.

Como se o proprio ar a dissolvesse em siléncio.

O menino ficou parado, o coragao apertando-se devagar dentro
do peito, nao exatamente de medo, mas de um espanto surdo, preso
entre o peito e a garganta. A luz fria da manha ainda caia obliqua, mas
parecia mais palida agora. As lixeiras balancavam levemente, e uma
tampa tombada rodava no chao como um piao cansado de girar.

Ele nao sabia o que tinha visto. Nem se'tinha mesmo visto.

Mas sabia que alguma coisa, estranhae impossivel, estivera ali.

Chegando 14, olhou de um lado, depois do outro. Havia lixeiras
de diferentes tamanhos, algumas tombadas, outras cheias até a borda.
Ele contornou uma, depois outra, como se esperasse que a criatura o
aguardasse, disfarcada entre as sobras — e as sombras.

Se abaixou, espiou sob uma das lixeiras maiores e viu algo curioso
— um espago.

Um pequeno vao entre duas delas, escuro e apertado. Como um
cantinho esquecido até pelo lixo.

Se esgueirou devagar por ali, os joelhos raspando no chao aspero.
E entdo viu: uma dobra na parede, disfargada pelas sombras e pela
posicao da lixeira, como se o lugar tivesse sido feito para jamais ser
notado. Ali, entre rachaduras antigas e tijolos gastos pelo tempo, havia
um buraco.

Nao um buraco redondo, limpo ou simétrico. Era irregular, uma
parte da parede que tinha desabado ou sido quebrada ha muito tempo.
Mas era grande o suficiente para algo do tamanho daquela criatura
passar com facilidade. E para um menino como ele, parecia um portal
— um convite sussurrado de dentro da parede.

Ele hesitou por um segundo, mas o siléncio que vinha do outro
lado era mais instigante do que qualquer perigo. Se aproximou,
ajoelhou-se, e enfiou a cabega dentro do buraco.
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A escuridao era quase total, mas seus olhos comegaram a se
ajustar. O espago do outro lado se alargava como um ttinel, com paredes
que pareciam feitas da prdpria ossatura dos prédios acima. Pilares,
vigas antigas, concreto marcado pela umidade e pelo tempo. E 14, mais
a frente, viu a criatura.

Estava ali, de costas, resmungando um idioma sem palavras,
como ruidos antigos. Os sons batiam nas paredes como sussurros
velhos, como se o lugar também falasse junto dela. E entao — de novo
— ela desapareceu.

Como antes. Sem correr. Sem se esconder. Apenas deixou de estar.

Ele ndo pensou. Criancas raramente pensam quando o mundo as
presenteia com mistério.

Apoiou as maos no concreto, apertou os.olhos, € passou pelo
buraco.

Do outro lado, o ar era mais frio, mais pesado. As paredes o
cercavam como se se prolongassem em infinitas dire¢does. Era um
labirinto repleto de poeira espessa, que absorvia qualquer som que
ousasse nascer. Um ventre antigo sob os prédios, urdido de
esquecimento e sombras. Um lugar enterrado ha tanto tempo que nem
os velhos do bairro se lembravam desua‘existéncia.

La em cima, o sol ainda brilhava timidamente. Mas ali, entre
pilares e corredores escuros, o.tempo parecia outro.

E aquilo, de algum modo, era apenas o comego.

Pois, no momento em que atravessava a dobra da parede, o
mundo suspendia sua respiragao, e cada sombra passava a sussurrar
que o tempo ali seria outro — mais lento, mais profundo — como se
respirasse junto com ele.



“4. Do TEMPO E DA ESCURIDAO
(Narrado pelo Tempo)

Andou por um tempo que nao soube medir — minutos, talvez.
Horas. Ou dias. Nao havia sol, nem reldgio, nem qualquer sinal do
buraco pelo qual entrara. Tampouco sinal ou mesmo um eco da criatura.

A luz que se infiltrava por tras das sombras havia sumido, e agora
tudo era feito de um breu espesso, quase tangivel — que respirava com
ele, pesado e tmido como memoria esquecida.

L4 fora, as nuvens se empilhavam, o inverno se aprofundava, e o
patio das lixeiras se dissolvia na penumbra. Mas ali embaixo, no ventre
esquecido do bairro, era como se o tempo tivesse estancado — ou se
recusado a descer, aprisionado no siléncio.que grudava na pele.

Desorientado, o menino procurava a saida, mas cada caminho
parecia o engolir mais fundo. Estava cansado, com sede, com fome, e o
medo — aquele medo escuro, frio, solitdrio — comecava a crescer
dentro dele.

Sentou-se junto a uma parede qualquer — ou o que parecia ser
uma — e se encolheu. Abracou os proprios joelhos.

Tentou lembrar do quarto, da cama, das historias sussurradas no
escuro pelos pais antes de dormir — enquanto o cheiro de pé e umidade
se misturava as‘'suas memorias. Histdérias de bichos falantes, de florestas
magicas, de meninos que eram mais corajosos do que sabiam.

Foi quando ouviu — ou pensou que ouviu — uma voz, baixinha,
quente, sussurrando junto a sua orelha, como se o proprio ar vibrasse
com as palavras:

"Acostume-se com a escuridao para ver a luz."

Um adulto talvez tivesse se desesperado. Achado que
enlouquecera. Mas ele era crianca. E as criancas sabem que a realidade
nao € uma coisa so.

Trémulo, respirou fundo. Sacudiu a poeira que s6 sentia, mas nao
via, grudada nas roupas, nas maos, no rosto. E ficou de pé, sentindo o
ar umido e pesado envolvendo cada gesto. Fechou os olhos devagar,
quase por completo, como se, ao apagar o pouco que via, pudesse
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enxergar melhor.

Mas o som da dgua chegou primeiro — antes mesmo da visao se
acostumar com o escuro. Vinha em fragmentos, como se o espaco ao
redor fosse um corpo oco, e 0s canos, suas veias invisiveis. As vezes, era
um gotejar timido, insistente, como lagrimas esquecidas escorrendo do
teto; outras, um rugido surdo, vibrante, como um rio comprimido
serpenteando sob camadas de concreto. O menino ndo sabia, mas
caminhava sobre as tripas silenciosas dos prédios, e tudo ali, no fundo
daquela escuridao, sussurrava através da agua, vibrando contra a pele
e 0s 0ossos do menino.

Ele se moveu, sem saber se avancava ou retornava. Nao havia
diregdo — apenas o chao, irregular, murmurando um ‘alerta constante
porque o piso de terra batida nao era firme — entrecortado, com zonas
afundadas pela umidade e outras endurecidas; rachadas, ressecadas
como a pele de um tempo que custa passar.”/Aqui e ali, pedras soltas,
pedacos de tijolo, tAbuas com farpas e pregos oxidados. Formas que
sugeriam perigos e desafios ocultos na escuridao, e talvez algo mais.

O menino afastou a imaginagao com uma bronca — nao havia
outra escolha. Precisava seguir — e deu outro‘passo vacilante, como se
o chao se escondesse dos seus pés.

Tudo era recoberto por uma poeira espessa, grudenta, como se o
tempo tivesse encharcado a sujeira e, ao se retirar, deixado para tras
uma pele grossa, muda, que abafava os sons. Cada passo era como pisar
em algodao sujo: sem estalo, sem eco, como se o lugar inteiro tentasse
apagar sua presenga.

Era um silénciofeito de camadas — nao o da paz, mas o da espera.

Um siléncio espesso — que ouvia de volta.

Um siléncio que o envolvia, que respirava junto com ele, como um
convite sutil a ir, sem pressa, para onde a escuriddo ja comegava a ceder
espago ao desconhecido.




05. UM CAMINHO SEM CAMINHO
(Narrado pelo Tempo)

Ele ndo tinha medo, ndo ainda. Era mais uma inseguranga leve,
quase excitante — como sacudir um pacote de presente, tentando
adivinhar o que se esconde 14 dentro. Cada passo fazia com que a
imaginacao saltasse, e a cada movimento, o coragdo do menino
acelerava, inquieto com o que poderia estar a frente, como se o proprio
ar ao seu redor estivesse se fechando sobre ele.

Ele queria ver, queria saber... mas ndo queria, e isso-aumentava a
angustia, como se o presente estivesse prestes a se abrir de repente,
revelando algo que ele ndo podia controlar. O chao poderia escorregar
sob seus pés, um objeto rolar inesperadamente ou a parede, mais
proxima do que parecia, desvia-lo.-do caminho.

A escuriddo nao era apenas auséncia de luz, era um tecido vivo,
repleto de camadas que se moviam; onde cada dobra escondia algo que
ainda nao tinha nome, como se 0 ar se tornasse mais espesso,
encharcado de uma textura prépria que grudava na pele.

E entdo viu.

Nao uma luz. Mas uma sombra que era menos sombra — uma
fronteira.

Contornos suaves de paredes e pilares emergiam a sua frente,
como se o lugar, paciente e antigo, também estivesse, enfim, abrindo os
olhos. E ali, adiante, havia um caminho, sulcado pelo tempo. Nao
iluminado, apenas respiravel.

La fora era inverno. Mas nao havia neve, nem beleza. O frio era
seco, com cheiro de ferro e folhas mortas, e o vento, que na rua tinha
dedos longos que beliscavam a pele descoberta, ali parecia estar
retraido, se escondendo, como temesse a escuridao. Tudo era diferente,
mesmo assim, ele andava. O medo morava com ele, mas nao o detinha.
Era um medo que pulsava por dentro — provocando, em vez de conter.

Ele seguiu. Encostado as paredes, se arrastando devagar, os olhos
semicerrados. O calor ali dentro era imido, pesado, como se o labirinto
tivesse um pulmao préprio, quente e mofado. Suava por baixo das
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