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Ao leitor 

Este livro não foi escrito apenas para ser lido. 

Foi escrito para ser atravessado. 

Se em algum momento estas páginas lhe parecerem um mar — 

ora calmo, ora tempestuoso — 

não tenha pressa de chegar à outra margem. 

Caminhe devagar pelo Beco. 

Escute os silêncios. 

Repare nos pequenos gestos. 

Talvez, em algum momento desta travessia, 

esta história deixe de ser apenas minha 

e você encontre algo que também seja seu. 

E, se ouvir com atenção, 

o Beco ainda poderá sussurrar seu nome.
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AVENIDA DO SILÊNCIO 
(Narrado pelo Tempo) 

A manhã parecia ter despertado devagar — como quem se levanta 

sem pressa, arrastando consigo os cobertores frios do inverno. A luz era 

suave, quase tímida, como se o sol hesitasse em abrir seus olhos por 

completo. E ali, na avenida arborizada, tudo estava envolto em um 

manto morno, esmaecido, feito de sombras longas e gestos suspensos 

no tempo. 

As árvores, altas e antigas, balançavam os galhos com leveza. 

Eram como senhoras idosas cochichando entre si, com folhas secas 

repousadas como xales puídos sobre os ombros. O vento passava entre 

elas com um sussurro, carregando o cheiro de pão recém-assado, de 

terra úmida e de uma cidade que ainda despertava. 

Os prédios, entre oito e dez andares, contemplavam tudo em 

silêncio, suas fachadas de tijolos vermelhos manchadas pelo tempo e 

pela história. Rebocos gastos, rugas de um rosto que já viu de tudo. As 

escadas rangiam, mesmo sem ninguém. Portas de madeira lascadas e 

janelas com cortinas desbotadas. Havia uma beleza discreta ali, 

daquelas que a gente só percebe quando para por um instante. 

Era um bairro operário, desses em que o tempo passa mais 

devagar, e tudo ali carregava um pouco de suor e de memória. O 

comércio, simples, abria as portas com humildade: a padaria com sua 

vitrine embaçada, o armarinho de letras desbotadas, o mercadinho que 

fiava mais do que vendia. E a rua — quase vazia. Apenas alguns poucos 

e sonolentos carros, ainda presos aos seus próprios sonhos. Outros, com 

sorte, escorriam preguiçosos pela ladeira, como um riacho sereno, 

parecendo também carregar o peso da manhã. 

A encosta suave fazia com que os prédios da parte alta parecessem 

vigias silenciosos, mais altos, ainda mais atentos. E o sol, que espiava de 

canto, lançava seus raios oblíquos, desenhando sombras que 

deslizavam pelas paredes, escondendo detalhes, revelando outros. Era 

como se tudo estivesse coberto por uma camada de mistério e ternura. 

No meio disso, uma moça adolescente andava apressada, falando 
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ao telefone com aquele tom quase distraído, e ao mesmo tempo 

impaciente, como quem está sempre um passo à frente do próprio 

corpo. Atrás dela, ou melhor, quase arrastado pela irmã, vinha seu 

irmão, ligado a ela mais pelo laço que os unia do que por vontade 

própria. Tinha o casaco aberto e o olhar vago, tropeçando nos próprios 

passos, nos pedacinhos de mundo que via pelo chão. 

Eles eram movimento naquele quadro quase imóvel. Ainda assim, 

não quebravam o encanto — pelo contrário, o tornavam vivo. Pois ali, 

naquela avenida de inverno… até o silêncio sabia onde pisar. 

Enquanto o Tempo, que tudo observava sem pressa, inclinava-se 

levemente — como quem percebia, antes de todos, que algo estava 

prestes a ser visto — e atravessado… 
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O LIMIAR ENTREABERTO 
(Narrado pelo Tempo) 

Aquela era uma manhã linda e ensolarada de fim de outono, — o 

sol ainda distante, espalhando sombras alongadas pelas copas das 

árvores e pelas frestas dos prédios. 

Fazia frio, e o menino foi obrigado a agasalhar-se bem. Mas, se lhe 

perguntassem naquele instante, diria sem pestanejar que estava 

soterrado sob um mundo de roupas — todas, segundo ele, 

absurdamente desnecessárias. 

O menino estava irritado e com fome — já era quase hora do 

almoço — e sua irmã seguia puxando-o pelo braço como se ele fosse um 

carrinho de compras, enquanto tagarelava sem parar… até que ficou 

silenciosa de repente. 

O menino estacou ao lado da irmã, que permanecia ali, os ombros 

tensos, a testa franzida, discutindo com alguém do outro lado da linha, 

como se quisesse atravessar pelo telefone mais do que apenas palavras. 

A voz dela, antes apenas apressada, ganhava um tom cortante, como 

quem precisa domar as palavras antes de deixá-las sair. 

Ficou vermelha. Em seguida, explodiu repentinamente ao 

telefone — e foi nesse instante que largou o braço dele. 

Ele a observou por um instante, confuso, mas já estava 

acostumado com o humor dela, então permitiu que seus olhos curiosos 

passeassem. 

Naquela avenida comprida e quase imóvel, tudo parecia quieto 

demais. Mas havia coisas escondidas na quietude — ou talvez apenas 

coisas que sabiam se disfarçar bem demais. Ele não sabia dizer por que 

olhou naquela direção. Talvez o vento, talvez uma cor fora de lugar. Ou 

talvez fosse só o tempo escorregando, como escorrem os minutos longos 

de uma manhã fria — estendidos lentamente como sombras que 

crescem em silêncio. 

Foi então que viu o portão. 

Estava ali, entre dois prédios do lado de cima da rua, onde a 

calçada subia num ângulo preguiçoso. Um portão largo, de ferro 
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envelhecido, folha dupla, com as dobradiças já enferrujadas. Não estava 

escondido — estava bem ali, no campo de visão de qualquer um que 

olhasse com atenção. Mas ninguém olhava. Sua cor se confundia com a 

dos tijolos ao redor, com os rebocos gastos, com a sombra desenhada 

pelo sol oblíquo. Era como se tivesse sido inventado para desaparecer. 

Um portão invisível, não porque fosse impossível vê-lo, mas porque 

ninguém se dava ao trabalho de olhar. 

E estava entreaberto. 

Aquilo bastou. O menino olhou uma última vez para a irmã — ela 

nem percebeu. Ele então deu alguns passos hesitantes, atravessou a 

calçada e empurrou o portão com ambas as mãos. O portão se abriu com 

um gemido longo e enferrujado, como se despertasse de um sono 

comprido demais. 

Do outro lado havia uma passagem estreita, com cerca de trinta 

metros de comprimento. Um corredor de concreto sem graça, ladeado 

pelas costas cegas dos prédios. As paredes subiam altas e nuas, 

lembrando os muros imensos dos castelos dos contos de fada que sua 

mãe lhe contava antes de dormir. As janelas — pequenas — se 

empilhavam desordenadas — janelas de cozinhas, de banheiros. Não 

havia cor, som ou pressa. Lá em cima, o céu era apenas uma faixa azul 

fria, riscada por sombras verticais. 

No fundo, um pátio quadrado e sem charme. Lixeiras grandes, 

enferrujadas, com pinturas descascadas, presas às paredes, e outras 

menores, de plástico preto ou verde, com algumas sacolas rasgadas, e 

aquele cheiro azedo e morno de resto de vida — como se ali o tempo 

também se deteriorasse, junto às sombras do lixo. 

O cheiro era forte, mas não o deteve. 

Para o menino, aquilo era território novo. Mistério. Descoberta. 

E ele entrou… sem pressa. 

Restos de papel e folhas secas cessaram sua dança no vento, como 

se o Tempo, contido por aquele passo que mudaria tudo, prendesse a 

respiração antes de segui-lo. 
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ECOS DE POEIRA E SOMBRAS 
(Narrado pelo Tempo) 

Ele caminhava devagar, arrastando os pés como quem não quer 

perturbar o chão. O portão se fechou atrás dele com um estalo abafado, 

como se o mundo lá fora tivesse virado uma lembrança fina como um 

sopro. A passagem parecia ainda mais longa agora que ele estava dentro 

— e mais fria também. O ar tinha um cheiro metálico e sutilmente doce, 

como lembranças envelhecidas, guardadas em roupas esquecidas por 

tempo demais. 

Enquanto andava, ouvia os sons da vida dos prédios. Não eram 

muitos, nem claros. Um tilintar de panela aqui, uma descarga ali. 

Risadas abafadas. Palavras soltas — algumas doces, outras secas. Vozes 

que se cruzavam sem jamais se encontrar. Brigas murmuradas. Gente 

cozinhando, vivendo, lavando a louça do dia anterior, um prato caindo, 

vibrando levemente no chão… 

Nada daquilo chamava sua atenção. Era como o fundo de uma 

música que se escuta sem escutar. 

Mas então ele parou. 

No fundo da passagem, onde o pátio quadrado aguardava quieto 

entre as paredes cinzentas, algo se mexia. Primeiro ele pensou ser um 

cachorro, desses que fuçam o lixo atrás de ossos e sorte. Mas havia algo 

estranho no jeito da criatura se mover. Era rápida demais, leve demais. 

E não era bem um cachorro. Parecia… menor, dobrado, como um 

homem encolhido, mas de proporções irreais. A pele, se é que se podia 

chamar assim, era cinza, opaca. E uma cauda fina e amarelada 

balançava atrás dela, como um galho seco fustigado pelo vento. 

O menino franziu a testa. Deu um passo. Depois outro. 

A criatura se comportava como se não o notasse. Continuava 

remexendo as lixeiras com pressa, como se buscasse, ávido, algo que já 

devia ter se revelado. Sob o toque apressado na tampa entreaberta, um 

rangido fino ecoava. As mãos — ou patas, o menino não sabia dizer — 

eram ágeis, quase nervosas. Ele tentou ver melhor, inclinando o corpo 

para frente, e foi aí que a criatura finalmente pareceu percebê-lo. 
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Num só movimento, ela se virou, segurando algo junto ao peito, 

como quem se fundisse com a sombra. O menino não conseguiu ver o 

que era. Mas viu os olhos. Dois pontos pequenos, fundos, como se 

estivessem acesos por dentro. Um segundo apenas. 

E então ela desapareceu. 

Não correu. Não pulou. Não se escondeu. 

Sumiu — como se nunca tivesse estado ali. 

Como se o próprio ar a dissolvesse em silêncio. 

O menino ficou parado, o coração apertando-se devagar dentro 

do peito, não exatamente de medo, mas de um espanto surdo, preso 

entre o peito e a garganta. A luz fria da manhã ainda caía oblíqua, mas 

parecia mais pálida agora. As lixeiras balançavam levemente, e uma 

tampa tombada rodava no chão como um pião cansado de girar. 

Ele não sabia o que tinha visto. Nem se tinha mesmo visto. 

Mas sabia que alguma coisa, estranha e impossível, estivera ali. 

Chegando lá, olhou de um lado, depois do outro. Havia lixeiras 

de diferentes tamanhos, algumas tombadas, outras cheias até a borda. 

Ele contornou uma, depois outra, como se esperasse que a criatura o 

aguardasse, disfarçada entre as sobras — e as sombras. 

Se abaixou, espiou sob uma das lixeiras maiores e viu algo curioso 

— um espaço. 

Um pequeno vão entre duas delas, escuro e apertado. Como um 

cantinho esquecido até pelo lixo. 

Se esgueirou devagar por ali, os joelhos raspando no chão áspero. 

E então viu: uma dobra na parede, disfarçada pelas sombras e pela 

posição da lixeira, como se o lugar tivesse sido feito para jamais ser 

notado. Ali, entre rachaduras antigas e tijolos gastos pelo tempo, havia 

um buraco. 

Não um buraco redondo, limpo ou simétrico. Era irregular, uma 

parte da parede que tinha desabado ou sido quebrada há muito tempo. 

Mas era grande o suficiente para algo do tamanho daquela criatura 

passar com facilidade. E para um menino como ele, parecia um portal 

— um convite sussurrado de dentro da parede. 

Ele hesitou por um segundo, mas o silêncio que vinha do outro 

lado era mais instigante do que qualquer perigo. Se aproximou, 

ajoelhou-se, e enfiou a cabeça dentro do buraco. 
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A escuridão era quase total, mas seus olhos começaram a se 

ajustar. O espaço do outro lado se alargava como um túnel, com paredes 

que pareciam feitas da própria ossatura dos prédios acima. Pilares, 

vigas antigas, concreto marcado pela umidade e pelo tempo. E lá, mais 

à frente, viu a criatura. 

Estava ali, de costas, resmungando um idioma sem palavras, 

como ruídos antigos. Os sons batiam nas paredes como sussurros 

velhos, como se o lugar também falasse junto dela. E então — de novo 

— ela desapareceu. 

Como antes. Sem correr. Sem se esconder. Apenas deixou de estar. 

Ele não pensou. Crianças raramente pensam quando o mundo as 

presenteia com mistério. 

Apoiou as mãos no concreto, apertou os olhos, e passou pelo 

buraco. 

Do outro lado, o ar era mais frio, mais pesado. As paredes o 

cercavam como se se prolongassem em infinitas direções. Era um 

labirinto repleto de poeira espessa, que absorvia qualquer som que 

ousasse nascer. Um ventre antigo sob os prédios, urdido de 

esquecimento e sombras. Um lugar enterrado há tanto tempo que nem 

os velhos do bairro se lembravam de sua existência. 

Lá em cima, o sol ainda brilhava timidamente. Mas ali, entre 

pilares e corredores escuros, o tempo parecia outro. 

E aquilo, de algum modo, era apenas o começo. 

Pois, no momento em que atravessava a dobra da parede, o 

mundo suspendia sua respiração, e cada sombra passava a sussurrar 

que o tempo ali seria outro — mais lento, mais profundo — como se 

respirasse junto com ele. 
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DO TEMPO E DA ESCURIDÃO 
(Narrado pelo Tempo) 

Andou por um tempo que não soube medir — minutos, talvez. 

Horas. Ou dias. Não havia sol, nem relógio, nem qualquer sinal do 

buraco pelo qual entrara. Tampouco sinal ou mesmo um eco da criatura. 

A luz que se infiltrava por trás das sombras havia sumido, e agora 

tudo era feito de um breu espesso, quase tangível — que respirava com 

ele, pesado e úmido como memória esquecida. 

Lá fora, as nuvens se empilhavam, o inverno se aprofundava, e o 

pátio das lixeiras se dissolvia na penumbra. Mas ali embaixo, no ventre 

esquecido do bairro, era como se o tempo tivesse estancado — ou se 

recusado a descer, aprisionado no silêncio que grudava na pele. 

Desorientado, o menino procurava a saída, mas cada caminho 

parecia o engolir mais fundo. Estava cansado, com sede, com fome, e o 

medo — aquele medo escuro, frio, solitário — começava a crescer 

dentro dele. 

Sentou-se junto a uma parede qualquer — ou o que parecia ser 

uma — e se encolheu. Abraçou os próprios joelhos. 

Tentou lembrar do quarto, da cama, das histórias sussurradas no 

escuro pelos pais antes de dormir — enquanto o cheiro de pó e umidade 

se misturava às suas memórias. Histórias de bichos falantes, de florestas 

mágicas, de meninos que eram mais corajosos do que sabiam. 

Foi quando ouviu — ou pensou que ouviu — uma voz, baixinha, 

quente, sussurrando junto à sua orelha, como se o próprio ar vibrasse 

com as palavras: 

"Acostume-se com a escuridão para ver a luz." 

Um adulto talvez tivesse se desesperado. Achado que 

enlouquecera. Mas ele era criança. E as crianças sabem que a realidade 

não é uma coisa só. 

Trêmulo, respirou fundo. Sacudiu a poeira que só sentia, mas não 

via, grudada nas roupas, nas mãos, no rosto. E ficou de pé, sentindo o 

ar úmido e pesado envolvendo cada gesto. Fechou os olhos devagar, 

quase por completo, como se, ao apagar o pouco que via, pudesse 
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enxergar melhor. 

Mas o som da água chegou primeiro — antes mesmo da visão se 

acostumar com o escuro. Vinha em fragmentos, como se o espaço ao 

redor fosse um corpo oco, e os canos, suas veias invisíveis. Às vezes, era 

um gotejar tímido, insistente, como lágrimas esquecidas escorrendo do 

teto; outras, um rugido surdo, vibrante, como um rio comprimido 

serpenteando sob camadas de concreto. O menino não sabia, mas 

caminhava sobre as tripas silenciosas dos prédios, e tudo ali, no fundo 

daquela escuridão, sussurrava através da água, vibrando contra a pele 

e os ossos do menino. 

Ele se moveu, sem saber se avançava ou retornava. Não havia 

direção — apenas o chão, irregular, murmurando um alerta constante 

porque o piso de terra batida não era firme — entrecortado, com zonas 

afundadas pela umidade e outras endurecidas, rachadas, ressecadas 

como a pele de um tempo que custa passar. Aqui e ali, pedras soltas, 

pedaços de tijolo, tábuas com farpas e pregos oxidados. Formas que 

sugeriam perigos e desafios ocultos na escuridão, e talvez algo mais. 

O menino afastou a imaginação com uma bronca — não havia 

outra escolha. Precisava seguir — e deu outro passo vacilante, como se 

o chão se escondesse dos seus pés.

Tudo era recoberto por uma poeira espessa, grudenta, como se o 

tempo tivesse encharcado a sujeira e, ao se retirar, deixado para trás 

uma pele grossa, muda, que abafava os sons. Cada passo era como pisar 

em algodão sujo: sem estalo, sem eco, como se o lugar inteiro tentasse 

apagar sua presença.  

Era um silêncio feito de camadas — não o da paz, mas o da espera. 

Um silêncio espesso — que ouvia de volta. 

Um silêncio que o envolvia, que respirava junto com ele, como um 

convite sutil a ir, sem pressa, para onde a escuridão já começava a ceder 

espaço ao desconhecido. 
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UM CAMINHO SEM CAMINHO 
(Narrado pelo Tempo) 

Ele não tinha medo, não ainda. Era mais uma insegurança leve, 

quase excitante — como sacudir um pacote de presente, tentando 

adivinhar o que se esconde lá dentro. Cada passo fazia com que a 

imaginação saltasse, e a cada movimento, o coração do menino 

acelerava, inquieto com o que poderia estar à frente, como se o próprio 

ar ao seu redor estivesse se fechando sobre ele. 

Ele queria ver, queria saber… mas não queria, e isso aumentava a 

angústia, como se o presente estivesse prestes a se abrir de repente, 

revelando algo que ele não podia controlar. O chão poderia escorregar 

sob seus pés, um objeto rolar inesperadamente ou a parede, mais 

próxima do que parecia, desvia-lo do caminho. 

A escuridão não era apenas ausência de luz, era um tecido vivo, 

repleto de camadas que se moviam, onde cada dobra escondia algo que 

ainda não tinha nome, como se o ar se tornasse mais espesso, 

encharcado de uma textura própria que grudava na pele. 

E então viu. 

Não uma luz. Mas uma sombra que era menos sombra — uma 

fronteira. 

Contornos suaves de paredes e pilares emergiam a sua frente, 

como se o lugar, paciente e antigo, também estivesse, enfim, abrindo os 

olhos. E ali, adiante, havia um caminho, sulcado pelo tempo. Não 

iluminado, apenas respirável.  

Lá fora era inverno. Mas não havia neve, nem beleza. O frio era 

seco, com cheiro de ferro e folhas mortas, e o vento, que na rua tinha 

dedos longos que beliscavam a pele descoberta, ali parecia estar 

retraído, se escondendo, como temesse a escuridão. Tudo era diferente, 

mesmo assim, ele andava. O medo morava com ele, mas não o detinha. 

Era um medo que pulsava por dentro — provocando, em vez de conter. 

Ele seguiu. Encostado às paredes, se arrastando devagar, os olhos 

semicerrados. O calor ali dentro era úmido, pesado, como se o labirinto 

tivesse um pulmão próprio, quente e mofado. Suava por baixo das 

05.
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